Une fois de plus, ceci constitue l'un des éléments clef du parti pris de Godard pour la mise en scène du film: la musique de Delerue, décrite pour beaucoup comme 'cylcique' dans le film n'est que le reflet de ce couple qui part à la dérive. Le thème de Camille est d'une beauté indescriptible. On ressent quelque part le côté tragédie grecque que l'on peut s'imaginer facilement en écoutant ce thème d'un compositeur qui s'est magnifiquement exprimé sur ce film, un musicien véritablement touché par la grâce et qui a puisé le meilleur de lui même dans le drame selon Godard. Plus que le personnage en lui même, ce thème qui revient environ 90 % de fois dans le film évoque la déchirure du couple, la tragédie qui sépare deux êtres qui s'aiment sans que l'un puisse faire quelque chose.

Quelque part c'est aussi le reflet de la triste condition humaine soumise aux aléas du destin. A chacun sa propre interprétation de ce thème, mais il est impossible de rester insensible devant une telle merveille musicale et une phrase mélodique d'une telle simplicité, confiée aux violoncelles avec les cordes aïgues jouant en contrepoint des arpèges en croches sur un motif d'accompagnement en continu (peut être cet aspect très régulier et continu de ce thème évoque t'il lui aussi la monotonie ambiante du film?) et des harmonies romantiques, voire par moment vaguement Malheriennes avec un côté un peu J.S. Bach (le thème de Camille fait parfois un peu penser au célèbre 'Aria' de Bach).

Le film s'ouvre de manière concise avec par dessus le titre du film une musique fortement dramatique et sombre de Delerue, avec cordes et harpe, et qui évoque ici clairement plus l'aspect sombre de la déchirure plus que l'aspect tragique. De tous les morceaux composés par Delerue pour ce film, il est impossible d'échapper au thème de Camille qui petit à petit envahit tout le film pour laisser la place à un fort sentiment de lassitude, un thème volontairement trop répété qui lasse mais dont l'effet est voulu par le réalisateur. En ce sens, la musique participe donc activement aux idées du film. Et si l'on peut aussi faire le rapprochement de l'âme de ce thème avec la splendeur des Tragédies Grecques (desquelles il est fortement question dans le film).

Il est juste dommage que le reste de la partition de Delerue soit trop écrasé par ce thème qui prend véritablement "toute sa place" durant le film, même si une autre pièce entendue lors de séquences avec le couple ou pendant le tournage du film de Lang possède lui aussi son propre caractère en soi, moins profond que le thème de Camille mais tout aussi touchant. Evidemment, on serait tenté de dire que Delerue et Godard ont misés à 90 % sur le thème de Camille pour la musique de ce film. Ce serait être injuste envers tout le reste du travail de Delerue magnifiquement représenté récemment à travers les reéditions des classiques de la musique de film française de la collection de Universal France (sur cet album se trouve aussi d'autres grandes partitions de Delerue que l'on pourra découvrir à la suite du 'Mépris').